罗生门

A |     曾在《哈利·波特》系列电影中饰演拉文德·布朗的演员杰西·卡夫近日接受英国电视节目《This Morning》采访，谈及自己通过订阅制平台维持生计的经历。

B |     兄弟们，很多人看完76人新赛季的阵容名单，都会感慨时光的奇妙。

C | 她表示，最初宣布开设账号时曾感到“尴尬”，但如今这项工作已经成为她重要的收入来源。2003年詹姆斯18岁，以天之骄子的身份踏入NBA联盟，那时候联盟的格局和球员阵容，和现在完全是两个时代。         2003年的那一年，恩比德只有9岁，还没有接触过篮球训练。    39岁的杰西·卡夫在《哈利·波特》系列最后三部电影中饰演拉文德·布朗。此后，她继续参与多部影视作品，并尝试脱口秀等工作。杰伦-布朗7岁，刚刚学会基础投篮动作。大约18个月前，卡夫开始在订阅制平台运营一个非成人内容账号，主要发布与长发相关的图片和视频，包括梳理、造型以及ASMR风格的内容。

D | 她当时表示，做出这一决定一方面是希望通过新的创作方式获得更多自主权，另一方面也是为了给家庭提供经济支持。马克西3岁，走路都还摇摇晃晃。队内的其他年轻晚辈，更是还没有出生。谁也想不到，23年过去，这些当年的孩童，会成为詹姆斯并肩作战的队友。         时光最残忍的地方，就是从不等人。

E | 据IGN报道，她曾在平台上一天获得约1.5万美元（约合人民币10.17万元）的收入。如今，卡夫更透露，自己通过订阅制平台获得的收入已经超过了整个演艺生涯赚到的钱。

F |     谈及当初决定开设账号时的心情，卡夫表示：“人们总觉得我很有钱，觉得我有很多钱，但事实并不是这样。”她解释称，自己在《哈利·波特》中的角色戏份并不算多，而且那已经是20年前的事情。

G | 卡夫坦言，当初公开宣布加入订阅制平台让她感到有些尴尬，因为从某种程度上来说，她更希望能够通过传统方式获得一份工作。2003年同期进入联盟的球员，如今已经全部退役离场，彻底告别职业赛场。但作为一名需要照顾孩子的母亲，托儿费用等家庭开支让她面临很大的经济压力。整个03黄金一代，唯独詹姆斯还在坚守，还在凌晨清冷的训练馆里重复训练、挥洒汗水。         马上就要年满42岁的他，身体早已留下岁月的痕迹。胡须已经花白，发际线持续后退，每次训练结束，膝盖都要绑着厚厚的冰袋缓解疲劳。即便如此，他从来没有选择松懈，依旧坚持高强度训练，坚持和时间对抗，也始终践行着自己那句座右铭，我天生就停不下来。

H |          詹姆斯比任何人都清楚，自己的身体状态早已不在生涯巅峰。也正是因为清楚这一点，他不敢停下脚步，更不肯轻易认输。别的球员休赛期享受生活、外出度假，他在反复打磨技术、观看比赛录像复盘问题。23年来，他一直保持着这样自律的节奏，从未间断。不过，在订阅制平台工作也并非完全没有代价。

I | 由于该平台长期以来与成人内容联系紧密，卡夫曾表示自己因此遭遇过外界的偏见。据她此前透露，她甚至曾因为在订阅制平台上活动而被禁止参加一次《哈利·波特》相关粉丝活动。         新赛季将会是詹姆斯职业生涯的第24个赛季，这个赛季他有望接连翻越三座历史高山。卡夫表示，这份工作最终帮助她缓解了经济压力。此前，她曾因参加爱丁堡艺穗节的喜剧演出而产生亏损，而如今通过订阅制平台获得的收入已经让她能够逐渐偿还相关损失，并继续支持孩子们的生活和学习。“它真的拯救了我。他距离超越贾森-基德的历史第三助攻位次，还差76次助攻。他距离超越加里佩顿的历史第五抢断位次，还差29次抢断。他距离打破贾巴尔保持的常规赛历史第一胜场纪录，还差27场胜利。

J | ”Cave表示。

K |          不过这些沉甸甸的历史纪录，还不是新赛季最不可思议的看点。纵观NBA七十多年的历史，联盟从来没有出现过一对父子，身穿不同球衣在赛场两端对位的情况。詹姆斯已经完成过一次父子同台的壮举，而新赛季他大概率会再次解锁二次父子同台的历史名场面。她希望自己能够减少对这份工作的羞耻感，也希望其他从事非传统艺术创作的人能够看到，即使传统演艺道路并不顺利，仍然可以通过其他方式维持艺术创作和生活。         一边是新生代的崛起复兴，一边是老将的坚守追梦，这样的画面，远比任何历史数据都更让人动容。很多人都会疑惑，詹姆斯到底还在坚持什么。

L |          纵观他的职业生涯，总冠军、MVP、历史得分王，所有球员梦寐以求的荣誉他全部拿遍。金钱、名气、行业地位，他早已站在篮球领域的顶端。按照常理来说，他完全可以选择退役，安稳享受生活。         但他没有选择躺平，依旧坚持训练、坚持拼搏，带着一群看着自己打球长大的晚辈，再次向总冠军发起冲击。他做的很多事情，早已超越篮球胜负本身。你可以不是詹姆斯的球迷，也可以不认可他的打球风格，不在乎他最后能不能再拿一冠。但每个人的生活里，都会遇到撑不下去、想要放弃的瞬间。         这个时候回头看看42岁的詹姆斯，就能明白坚持的意义。他不仅仅是在对抗岁月、延续职业生涯，更是在用亲身经历告诉所有人，只要不肯停下脚步，人生就永远存在翻盘的希望。         NBA七十多年历史里，詹姆斯是第一个打到第24个赛季的球员。

M | 单凭这一项纪录，他就已经战胜了时光、战胜了绝大多数人。他或许没办法做到完美，没办法打破所有纪录，但最重要的是，他从未停下前行的脚步。         球员的生涯有终点，但坚持的力量没有终点。球星的故事终会落幕，但自律与坚韧永远能治愈普通人的迷茫。         兄弟们，你们觉得詹姆斯新赛季多久能够解锁三大历史纪录吗？二次父子同台会不会成为现实？欢迎在评论区聊聊你的看法！。